Die Stimme in meinem Kopf sagt: »Soll er leben?« Diesmal werde ich Nein sagen. Diesmal will ich wissen, was geschieht.

Wie lange ist es her, seit sich die Stimme zum ersten Mal gemeldet hat? Ich weiß es nicht mehr. Es läuft immer nach dem selben Schema ab. Eine Stimme in meinem Kopf sagt: »Soll er leben?« oder »Soll sie leben?«

Wenn ich dann die Augen schließe, sehe ich das Bild eines Menschen vor mir. Ich habe immer laut Ja gerufen. Ja, er/sie soll leben. Ich habe laut Ja gerufen aus Angst vor dem Nein.

Was wäre, wenn ich Nein sage? Würde ich dann im metaphysischen Sinne zum Mörder werden? Es quält mich, dass die Stimme real sein könnte. Es quält mich, dass die Stimme Einbildung sein könnte.

Es gibt nur einen Weg, die Wahrheit heraus zu finden: Ich muss Nein sagen, wenn mich die Stimme das nächste Mal fragt. Ich muss Nein sagen und anschließend versuchen zu erfahren, ob der Person tatsächlich etwas zugestoßen ist. Was, wenn sie wirklich einen tödlichen Unfall hat oder einen Herzinfarkt? Habe ich sie umgebracht?

Die Stimme in meinem Kopf sagt wieder: »Soll er leben?« Und diesmal werde ich Nein sagen. Ich muss Nein sagen. Diesmal will ich wissen, was geschieht.

Ich schließe die Augen. Ich sehe das Bild. Ich sehe mich selbst.